Menetap di Sisa Kita

-



Aku tidak berhenti...
hanya waktulah yang mendadak berlari terlalu jauh,
sejak punggungmu memilih menjauh
tanpa pernah menyisakan arah untukku pulang.
Di kota dengan udara yang menggigilkan kenangan,
angin menjadi pembawa kabar yang tak pernah selesai,
menyusup ke celah-celah sunyi,
membisikkan kembali suaramu
yang kini asing di telingaku sendiri.

Kita masih berada di bawah langit yang sama,
menapaki hari-hari yang nyaris bersinggungan,
namun seperti dua garis yang ditakdirkan lupa bertemu, kita menjelma jarak
di tempat yang pernah kita sebut rumah.

Aku tidak mengejarmu.
Aku hanya tinggal
di koordinat terakhir
di mana “kita” belum kehilangan nama.

Seperti lagu lama yang menolak usai,
aku memutar ulangmu dalam diam,
hingga semesta mungkin jenuh
melihat seseorang bertahan pada yang telah selesai, lalu, dengan cara yang tak terduga,
mengembalikanmuatau setidaknya,
mengembalikan aku yang pernah utuh bersamamu.

Orang-orang percaya waktu mampu menggeser segalanya,
namun ada yang justru mengendap lebih dalam
ketika dibiarkan tenggelam sendirian.
Dan bila suatu hari
langkahmu kembali melewati titik ini—
tanpa ragu, tanpa sisa tanya
kau akan menemukan aku masih di sini:
bukan sebagai yang gagal melangkah,
melainkan sebagai seseorang
yang pernah meyakini sepenuh hati
bahwa cinta…


tak selalu harus bergerak
untuk tetap hidup.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Berakhir disini

-
Gambar
Di ujung langkah yang dulu kita yakini, aku berdiri sendiri menggenggam sisa hangat yang perlahan berubah menjadi dingin, di antara kenangan yang tak lagi menemukan jalan pulang. Kita pernah menjadi kisah ditulis oleh tawa, dirajut oleh harapan, tentang esok yang kita sebut rumah, dan mimpi yang kita jaga seolah dunia hanya milik berdua. Namun waktu, diam-diam, adalah pemisah paling setia ia merenggut tanpa suara, mengikis keyakinan yang pernah utuh. “Selamanya” yang dulu kita ucapkan, kini hanya gema yang tersesat tanpa arah. Aku memanggil namamu di lorong ingatan yang mulai runtuh, tapi yang kembali hanya sunyi dan bayang langkahmu yang semakin menjauh dari jangkauanku. Jika cinta pernah tinggal di sini, biarlah ia menjadi kenangan terakhir yang kupeluk dengan utuh, meski tak pernah benar-benar kumiliki. Hari ini aku belajar merelakan— bahwa tidak semua yang diperjuangkan ditakdirkan untuk bertahan. Dan dengan hati yang retak namun jujur, aku akhirnya mengerti satu hal: k...
Baca selengkapnya

Jejak yang memudar

-
Gambar
Asinglah selamanya. Biarlah jarak mengeras menjadi batas yang tak lagi ingin kuterobos. Aku lelah menafsir sisa-sisa perhatian, lelah berharap pada sesuatu yang sudah memilih menjauh dengan sadar. Menjadi asing mungkin terdengar kejam, tapi lebih kejam lagi bertahan di ruang yang tak lagi menyisakan tempat untukku. Aku belajar bahwa tidak semua yang pernah dekat harus dipertahankan. Ada yang memang ditakdirkan hanya singgah, meninggalkan jejak samar, lalu pergi tanpa menoleh. Maka kuikhlaskan namamu menjadi sekadar ingatan tidak lagi kupanggil, tidak lagi kutunggu. Jika kelak kita bertemu kembali sebagai dua manusia yang tak saling kenal, biarlah itu menjadi bentuk damai paling jujur. Sebab mengasingkanmu sepenuhnya adalah caraku menyelamatkan diri, tanpa dendam, tanpa sisa harap hanya sunyi yang sudah berdamai.
Baca selengkapnya

Kau yang tinggal di kalimatku

-
Setelah kamu kembali berkelana—menjajaki hati seseorang yang bukan aku lagi—aku masih mengukir segalamu dalam setiap aksaraku. Tanganku seolah hafal arah, selalu kembali padamu, pada kenangan yang tak pernah benar-benar selesai. Kau tetap menjadi subjek di antara bait bahagia dan luka, seolah tak ada tokoh lain yang mampu menggantikan peranmu. Aku menulismu sebagai cahaya, lalu sebagai hujan. Kadang sebagai rumah yang hangat, kadang sebagai reruntuhan yang tak sempat kubenahi. Anehnya, meski kau tak lagi di sisiku, kau masih tinggal di kalimat-kalimatku. Dan diam-diam, namamu tetap kulangitkan sepenuh hati. Bukan untuk meminta kembali, hanya untuk mengakui bahwa kita pernah sungguh. Meski cerita kemarin dipenuhi kehancuran—entah hatimu, entah aku yang lebih dulu runtuh—aku masih menyimpannya sebagai bagian yang tak pernah benar-benar usai.
Baca selengkapnya